俯身在重症患者面前，直面其开放的气道，以手中的喉镜和导管为武器，为病危患者争取最后的生存希望，这就是“插管医生”。

军队支援湖北医疗队队员麻醉医生陆智杰就是这一位“救火队长”。作为插管医生，尽管平时不负责患者的日常治疗，可一旦出场时，就意味着到了生死关头，必须全天候待命、随叫随到。

3月1日中午，刚下班返回驻地的陆智杰便接到医院“成立重症插管组”的紧急电话通知。来不及多想，他一把抓起两个小面包塞进嘴里，换上迷彩服就再次冲上通往湖北省妇幼保健院光谷院区的班车。

一路上，接到紧急任务的陆智杰并不紧张。作为一名从业28年的有着丰富临床经验的麻醉科医生，他早就做好了为危重病人插管的思想准备。驰援武汉前夕，他就在请愿书中写道：“我是麻醉医生，到了武汉医院后可以发挥气管插管和中心静脉置管等麻醉医生的专业特长。”出征时，他的行李箱里就预先准备好了喉镜和喉罩等插管工具。

陆智杰的前期准备派上了用场。医院研究决定由他担任湖北省妇幼保健院光谷院区重症插管组组长。走马上任的他马上电话联系了武汉协和医院麻醉科插管团队，借鉴他们插管的经验和注意事项，随后又联络医务处准备药品和器材，并着手制定规范医院的插管流程。

未雨绸缪，有备无患。下午五点半，两个危重病人达到插管指征。接到通知后，陆智杰立即戴上正压通气面罩，带领“战斗小组”进入“红区”直达一线战场。

插管医生是重症病人最近距离的接触者，而且把握插管的时机难如走钢丝——插早了，病人会呛咳，喷出大量病毒；插晚了，病人容易因缺氧而心跳骤停。这次，插管患者是两位病情危重的高龄老人，操作起来更是难上加难。

第一位患者84岁，患有多种老年病，身体机能比较差。在呼吸机和抢救设备等准备妥当后，陆智杰操作喉镜非常专业地实施了一系列动作，顺利置入加强气管导管，每步精准到位，一气呵成。接上呼吸机后，病人血氧饱和度由83%升到了92%，初战告捷！

另一位病人情况更加危重——核酸阳性，双肺感染严重，接上呼吸机时，病人的血氧饱和度降到68%，危在旦夕！陆智杰临危不惧，带领插管团队开始第二次插管，并成功抢回了一条生命。两次插管完毕后，当拖着疲惫的双腿向病房外走去时，指挥部对讲机又响了起来：一位50多岁的患者亟需插管，请迅速支援！

“坚持、坚持住！”陆智杰做了几个深呼吸，定了定神，迅速赶到病房，发现患者病情发展很快，随时可能因缺氧导致心跳停止！没有丝毫犹豫，陆智杰带队迅速完成了一天第三例病人的插管。

“感谢您，现在病人氧分压上来了！”在返回住地的车上，陆智杰收到患者管床医生发给他的报喜微信。他不由得长舒一口气，疲惫的脸上尽是欣慰满足的笑容。车窗外，夜幕下，几束鲜红美丽的早樱已悄然盛开。